【 人間系列 011 】賣肉圓的阿婆

人間系列 最新文章 神龍奇幻故事 隨筆

故事語音檔:【 賣肉圓的阿婆

──那段在蒸氣與沉默中發生的日常

忙了一整個上午,連口水都沒時間喝。
直到午後三點多,肚子空了,一個嘴饞的唸頭閃過味蕾——我想吃肉圓。

不是什麼知名小吃,也沒什麼招牌與裝潢,那攤肉圓只是路邊的一處鐵棚角落,擺著油鍋、塑膠椅和幾張老舊的摺疊桌。
我總叫它「阿婆肉圓攤」,因為一直都是那位阿婆在照顧。

阿婆身形瘦小,背微微駝著,總是綁著一條洗得泛白的頭巾。
她炸肉圓時,手穩如老匠,每翻一次,都會下意識地用手背推推額上的汗。
那畫面,在蒸氣中看起來像光暈包裹著她,溫柔又堅定。

豬油的香氣飄散在空氣中,圓滾滾的肉圓浮在油鍋裡,表皮透亮而微皺,彷彿時間蒸煮過的痕跡。
淋上粉紅甜醬、一勺醬油膏、一點蒜汁,再撒些香菜點綴,就是我心中最嘉義的味道。

每次我一走近,她總會笑嘻嘻地招呼:「小陳,今天還是兩個加蒜加香菜,另外一碗魚丸湯喔?來,會燙,要小心吃喔!」

她記得我吃什麼,也記得提醒我別燙著——
這樣一句再平凡不過的問候,卻像極了母親的叮嚀。

有幾天連著下雨,我沒見到她,心裡竟有點掛念。
直到某天傍晚,我撐著傘經過,才見她一手拄傘、一手翻鍋,濕氣打濕了袖口,蒸氣在雨中竟帶著一點倔強的香味。

那天我忍不住問她:「阿婆,妳幾歲了?孩子呢?」

她一邊撥著火爐,一邊笑著說:「我快七十了,孩子跟你差不多大,兩個兒子,一個在科技業上班,一個在做水果批發。」

我笑道:「那妳應該要享清福了,怎麼還這麼辛苦做這個?」

她說:「現在工作不輕鬆啦,兩個孩子看起來薪水不錯,但物價飛漲,我還能做就做,自己養活自己,不想變成年輕人的負擔。
再來,也不能整天閒在家。這個攤子做快四十年了,自從我老伴走了,這就是我生活的寄託。」

她頓了一下,看著我說:「還有啊,我也喜歡看到你,因為看到你,就像看到我兒子一樣,你永遠笑嘻嘻的,讓我心情特別好。」

我愣了一下,然後笑著回她:「阿婆妳真會說話,也真會做生意。但妳要是哪天不做了,我大概也找不到這麼美味的古早味啦。」

我從皮包裡拿出錢:「這是今天的伙食費,請妳收下。感謝您今天的賜食。」

她接過,點點頭,笑得像一朵被蒸氣薰得微皺卻依舊燦爛的花。

這就是阿婆,一位傳統小人物,用一雙手守著一口鍋、一個攤、一份味道。她賣的不只是肉圓,而是許多人心中最平凡卻最深刻的幸福。

那是一種味蕾的滿足,更是一種靈魂的安頓。

有時我走過那條街,攤子偶爾沒擺,我會放慢腳步多看一眼。
不是為了確認味道,而是為了想念她笑著喊我名字的聲音。
阿婆炸的不只是肉圓,她炸給時間看,也炸給孤單一點交代。

 

— 工商服務 —

臥龍居|書寫人間真情 × 傳承庶民智慧
本篇為「臥龍居人物故事系列」之一,透過一則則真實的生活片段,記錄平凡小人物的溫度與智慧。若您也曾遇見感動人心的日常角色,歡迎來信與我們分享故事。

📍 探索更多故事:https://kingccn.com/
👉 歡迎預約: LINE ID:0977155590   神龍

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料