深夜,萬籟俱寂,我獨自在廚房翻炒一碗蛋炒飯。
一杓豬油,兩顆雞蛋,一碗冷白飯,一匙醬油。材料簡單,過程也不繁複,但那香氣一起,卻彷彿把我整個人拉回了少年時代。
那時家中小康,父親是公務員,母親清晨在市場擺攤販賣蔬果。那是一個「只要肯做,就有希望」的年代。沒有網路,也沒那麼多焦慮;只要你努力,就覺得明天會更好。
現在呢?股市破兩萬,看似一片欣欣向榮,但努力不再等同收穫。你拚命三班,卻仍難買一間小屋遮風避雨;你全力以赴,卻只能維持生活原地踏步。
想起童年,大人都忙,孩子也早早學會自己照顧自己。肚子餓了,就自己打開冰箱,找出剩飯,敲兩顆蛋,再舀些豬油與醬油,拿鍋開火,就這樣炒出一盤自給自足的溫飽。那炒飯,沒有講究,卻是一個孩子對世界最純粹的應對方式。
我想起了那段服役的日子,在金門離島——列嶼,荒涼而悶熱。有一次深夜值勤,肚子餓得難受。我將晚餐留下一半,裝入便當盒,飯、菜、湯各自分開,想等宵夜時再來一頓溫飽。誰知那天濕熱難耐,湯菜混雜,竟酸敗了。我望著變質的飯菜,心裡一陣悶酸,卻不容許自己被餓垮。
我摸出剩下的油與雞蛋,點起野戰小瓦斯爐,在鐵鍋裡翻炒。湯匙就是鍋鏟,那是最簡陋的廚具,也是一個年輕士兵對飢餓不屈服的象徵。那一晚的蛋炒飯,是我至今記得最深的一餐。
環境再怎麼惡劣,無法困住人心真正的飢與渴。只有當人放棄了,生活才會真正沉淪。
昨夜,我依然肚子餓。家裡冰箱滿滿,但我仍選擇只用雞蛋和豬油。簡單翻炒,一碗香氣四溢、油亮分明的蛋炒飯再次出現在眼前。我再配上自己釀的辣椒醬與番茄醬,打開一罐鰻魚罐頭,一碗飯也因此變得豐盛無比。
那一刻我心想:
也許生活沒有給我最好的條件,
但我仍能用最簡單的材料,烹煮出屬於我的溫飽與尊嚴。
這一碗炒飯,是我對過去的懷念,對現在的堅持,也是對未來最誠懇的回應。