第一章．初遇
停在路邊的一輛老舊車子，玻璃沾滿灰塵，車內空無一人。
可就在這樣的寂靜裡，傳來一聲細如絲的貓叫。
不是撒嬌，也不是嘶吼，而是一種介於求救與乞討之間的輕吟。
像是在說：「拜託你，看我一眼。」
又像是在問：「你，是好人嗎？」
那天的詹珮華，不過是走過下班回家的巷口。
她一轉頭，就看見那雙躲在安全氣囊之下，顫抖又戒備的小眼睛。
一動不動的小貓，眼中充滿了人類世界留給牠的恐懼。
牠不相信任何伸來的手，因為那些手曾經拽牠的尾巴、潑牠熱水、甚至踢過牠的肚子。
人類說牠髒、會傳病、是流浪者。
可牠只是餓了，冷了，想活著罷了。
珮華沒有急著伸手，她蹲下來，打開一罐雞肉貓罐頭，輕輕放在車門旁，然後退後幾步。
第一次，小貓只是抖。
第二次，小貓只是盯。
直到第三天，小貓終於舔了一口，才又快速躲回陰影裡。
「我叫珮華，你呢？」
她問出口的時候，自己都覺得好笑。
但不知為什麼，那貓叫了一聲，像是在回應。
於是她給牠取了名──小喵。
第二章．家的模樣
收養小喵的第一天，珮華特地請了假，在家整整陪牠一天。
她買了寵物用的小窩、小碗、一個印有魚骨頭圖案的飯墊，還有一堆軟軟的小毯子。
她甚至挑了一個午後陽光最容易照進的角落，鋪好毯子，對小喵說：
「這裡，以後就是你的房間了。」
小喵沒有立刻躺下，只是站在門邊，一動不動。牠不太習慣有牆的地方，牠還在試圖分辨這份溫暖是不是陷阱。
珮華沒有強迫，只在廚房煮了一碗湯，故意讓湯香飄出來。
那天晚上，小喵沒有躺進窩裡，而是悄悄躲在珮華的床底下睡了一夜。她沒有趕牠，只把一塊小毛巾放在床邊，又輕聲說：
「沒關係，慢慢來。」
第二週，小喵會在她下班時蹲坐在門口。
第三週，小喵會踩著她的胸口，喵喵叫著催她起床。
一個月後，小喵第一次在她腿上睡著，那隻小小的身體捲成一團，發出低低的呼嚕聲，像在說：
「我相信你了。」
從那天起，家不再只是珮華一個人打開的門，而是一個有人等著她回來的地方。
第三章．最後的守護
那天，天氣晴得異常安靜，城市像一個過度拉緊的弓，沒人知道會射出什麼。
珮華一早出門，穿著西裝外套，左肩還掛著小喵咬壞過的提包，轉身前她照慣例蹲下來，摸摸躺在窗邊曬太陽的小喵，說：
「乖，在家等我，晚上回來給你鮪魚罐罐。」
小喵喵了一聲，尾巴輕輕捲了一圈，那是牠最安心的動作。
午后，門卻突然被撬動，一聲低沉的咔嚓打破了靜默。
小喵先是躲在書架後頭，那是牠曾經熟悉的「逃生位置」。
但當牠聽到那陌生腳步聲重重踏入，牠明白，那不是珮華。
牠跳了出來──
用那小小的身軀，撲向那人小腿。
那人怒罵：「去死啦，該死的貓！」
然後是沉重的踢擊。牠被踢到牆上，又狠狠摔在地板。
傍晚，珮華回到家，發現門虛掩著。
桌面凌亂，餐桌腳邊，一團濕紅色的毛毯下，是一動不動的小喵。
牠的眼睛開著，像是還在等那聲熟悉的開門聲。
終章．寄不出的信
那天晚上，珮華抱著小喵，在窗邊坐了一整夜。
她在日記本的最後一頁，寫下了一封從未打算寄出的信：
「親愛的小喵：
對不起，我沒能守住你。
是你先相信了我，讓我重新相信了善良；
是你先接納了我，讓我學會了付出與等待。
我總以為，是我救了你。
但現在我明白——
真正被救贖的，是我自己。
謝謝你，在最後的那一刻，還願意為我奮不顧身。
我多希望，你還能躺在我腿上打呼，像什麼都沒發生過。
如果有來世，我願意當那個蹲在角落給你罐頭的人，
再一次，從不信到信任，從流浪到回家。
小喵，你回來好嗎？
就像以前那樣，當我開門的時候，你會跑過來，說一聲——喵。」
——妳的家人，珮華
完結語．寫給那一聲你曾聽見、卻不曾遺忘的喵
有些故事，不是人寫的，是時間、是回憶、是牠們用眼神與生命，一筆一筆刻下的。
你可能不記得你丟過多少塊麵包、抱過多少隻貓、在多少雨夜彎腰過，
但牠們記得。
牠們會記得誰打過牠們，也會記得，誰餵過牠們一罐溫熱的晚餐。
牠們的記憶很長，不是因為時間，而是因為感情。
感情一旦誠摯，就會刻骨，就像小喵一樣──
在最後一刻，牠還記得自己是個「被愛過的孩子」，所以牠選擇保護你。
🌿 這不是一場悲劇，而是一場交換。
你給牠一個家，牠給你一份無條件的忠誠；
你讓牠從害怕變安心，牠讓你從孤單變完整。
動物不是玩具，也不是神蹟。
牠們是另一種靈魂，一種純粹到讓人慚愧的存在。
請善待每一隻動物。
因為你永遠不知道，
哪一個轉角的輕聲細喵，
藏著一顆渴望回家的心。
