凌晨一點半，國道上燈火稀疏，李文祥駕著十三噸貨車從高雄北上，車廂後載的是冷凍魚貨。他一整晚沒吃東西，胃裡空得發疼，但為了準時抵達台中市場交貨，他只能咬牙繼續開。
他不是沒想過停下來找點吃的──但下了幾個交流道，不是整排關燈，就是只有便利商店，熱食櫃空空如也。他開著那台他熟到不能再熟的車，像深夜裡的孤島漂流，無人問津，也無人等他。
正當他準備打開礦泉水將就一口時，一股熟悉的香氣，在記憶深處飄了上來。
爌肉飯──是他媽煮的那種，用炭火悶四小時、再加筍干一起滷的那種。飯淋上滷汁，香得讓人想跪下來喊一聲「媽」。
他忽然轉動方向盤，從王田路口下了彰化交流道，往他小時候吃飯的那條老街開去。
街上冷清，只有那間不起眼的小吃店還亮著黃燈。鐵門捲了一半，老闆娘正準備收攤。他急忙停車跑下去，問：「還有爌肉飯嗎？」
老闆娘愣了一下，點頭：「最後一碗，還要嗎？」
他說不出話，只點點頭。坐下來，桌上擺了一碗飯、一塊滷到發亮的爌肉、一撮筍干，和一碗清湯。他第一口下去，鼻子立刻酸了。
那味道太像了。滷汁裡有黑糖、有蒜頭、有他媽曾用過的那罐老滷包。肉一入口就化，湯裡有芹菜香。他吃著吃著，眼眶紅了，彷彿回到小時候坐在菜攤後的小桌子，他媽拿著飯碗對他笑：「快吃，別讓飯涼了。」
他媽已經走了三年。沒留下什麼，只留下這個味道，一直留在他的舌頭上，也留在他的心裡。
吃完那碗飯，他坐了一會，什麼都沒說，只對老闆娘點點頭，回到車上。發動引擎前，他喃喃一句：「媽，我吃飽了。」
車繼續往台中開去。夜仍深，路仍長，但他不再覺得那麼冷了。
他忽然明白，那些還有爸媽的人，是多麼幸運。因為你餓了，有人會煮飯給你吃；累了，有人會問你一句「回來了嗎？」
等他們不在了，你再努力，也煮不出那樣的爌肉飯了。
所以啊，趁還來得及，就多陪陪他們，別等那味道成了回憶，才在夜裡懊悔哭泣。
