對於鬼我是看到不想看，但有個鬼卻讓我一生難忘，而這個鬼就在小金門廢棄學校旁的機槍堡內，雖然已經三十年過去了，「她」的容貌、語氣和哀號，至今都還在我的腦中。
三十年過去了，那是我在小金門度過的第一個農曆七月，當時我在小金門的野戰醫院服務，而醫院正好暫時駐紮在一所廢棄的國小裡面，國小後方有一個防空堡壘，稱之鐵漢堡。依照慣例，七月初一日要先做平安祭祀，畢竟金門發生太多光榮戰役，軍民死傷無數，利用七月做一次好好的大普，除祈求醫院能順利醫治好每個病人外，也期盼我們這些由台灣來的每位官兵都能平安回家。
七月初一日平靜嗎？很詭譎，那個氣氛就不像平日的氣氛，光空氣中的味道就有點不一樣，護理站的工作很多，除了要整理收住院病患一天的生理記錄外，用藥記錄、軍醫官的吩咐，還要準備半夜的生理檢測、病患用藥，總之沒有到凌晨一點是沒法入睡，而入睡後還要注意安全士官的哨聲，有可能是夜間演習，但這個機率很低，最麻煩的就是急診病患急救，因為是臨時野戰醫院，編制上都比較不足，因此每個人都有自己的急救工作崗位，遇到演習還得揹著槍、帶著水壺與防毒面具等，全副武裝處裡醫療事務。
而第一個七月初一日真的很怪，就在整理護理記錄時，有個聾啞患者竟然起來全身發抖地看著窗戶，我也就從護理站走到他那邊了解情況，他指著窗子比著有個可怕的女鬼在看著他，很奇怪喔？我怎麼會知道一個聾啞人士在跟我說啥，其實不難，他雖然不會講，但用心看他的手勢就懂他在說啥。我立即轉頭過去，我沒看到啥，但我相信聾啞者跟我說的話，我跟他說你先睡，等會看我怎麼收拾這隻女鬼。我安撫病患讓他先歇息後，繼續回去整理我的資料，順便等那個女鬼出現。
大約 10 分鐘後，女鬼出現在病房了，祂由地上冒出來，跟長筍子一樣，為啥我知道祂來了？因為味道不一樣，不用一分鐘祂就開始在鬼壓床，我也緩緩站了起來，只輕輕地說：「喂！你是要來看病還是搗蛋，要看病請到安官室那邊登記，如果是來搗蛋的，那你可能會送急診住院很多天喔。」女鬼聽見了，開始緩緩地向我這飄過來，本來那個臉還可以看，後來變得跟麻花一樣，而手就開始往前伸，你娘勒！我就在等祢過來祢還真的來，就在祂的手快碰到我的身體時，五雷掌就大力地給祂轟下去，祂就順勢翻了過去，我馬上走出護理站，拿出我早準備好的七星劍，不把祢砍成七八段我還罷手嗎？想動我還要看是啥貨色，就在想砍第一刀的時候我收手了，繼續用五雷掌轟祂，大約轟了五掌就彈出病房，飛到幾百公尺的馬路上，之後慘叫一聲，把所有的軍人給嚇醒，還以為發生啥事，而站在外面的飄此後不敢再靠近醫院。
當月七月十五日，我不睡大病房，而是跟一個兵睡在一起，但我們有各自的空間。就在當晚準備要入睡時，又聽到有個女子在哭的聲音，這個聲音很淒厲，很哀怨，我就起來看看四周有啥問題，但我清醒的時候卻聽不到那個聲音，或許我聽錯了，便再度準備入寢，當正要入睡的時候，那個淒厲哀怨的聲音又出現了，我再找聲音出來的位置，原來就是從我寢室後面的機槍堡那邊傳過來的，我又起來了，準備好所有東西，若敢蠢動就一刀砍下去，但聲音又沒了，或許是嚇到了，於是我就入眠了。
睡到一半，連人帶床板和被子就像被人掀了起來，我也從床上飛躍而起，第一個反應是不是又有人來急診的，安官叫我起床準備就診，但我定神一看，哇！一個女子抱著一個小嬰兒跪在我面前，我直接問：「你是沒錢來看診啊。」祂搖搖頭，我恍然大悟，祂根本不是人，因為祂沒有腳，空氣是寒冷的。唉！沒啥好招待的，拿出我僅剩的兩三罐罐頭與兩三包口糧讓祢吃吧，吃完我明天再來處理。
為啥這麼大膽地來找我？祂說，祂當鬼當了 40 多年，就死在機槍堡後面的大樹上，因為祂在等先生回來，但聽說先生因公殉職了，祂上吊死後卻得知先生沒死，於是就請醫院後面的武聖關公幫祂作主，希望等到祂先生死後再一同歸陰。我說沒人幫你祭祀啊，祂說當時祂已經懷孕，必須嫁做人婦，娘家這邊不再收留，忽聞厄運一臉空白，便想說跟著先生就可以得歸淨土，於是走上這條路，而死後發現先生根本未亡，只好在這裡等，等到先生來接祂回去。而這一等就等了 40 多年，那天看到我修理欺負祂們母子的女鬼，祂很高興，至少可以找我聊聊看我是否能幫忙，但祂又害怕，所以去問了關老爺，關老爺說「他就是祢要等的貴人，找他去吧」，祂才鼓起勇氣的來掀我的床。戰亂佳偶戰地思情，無奈砲火斷了音訊，卻成了亡魂流浪凡間。既然是關老爺那個歐吉桑要我去執行這件事，我問了祂先生資料與過往狀況，終於找到了祂的先生，也讓這件事圓滿的落幕。
人啊，別太想不開，要冷靜去思考每件事，每步棋要下得步步為營，一切都是天意，在最不順遂的時候，就冷靜地度過難關，或許你的運正走在太極的最糟糕那一方，但它即將反彈了，卻選擇自殺來處理此事，畢竟太極需要一個動力才會旋轉，死了太極也停了，那將陷在永遠的最低點。
