那年是一九七九年，一月，正逢臘月。
台中的風，濕冷得很，不像北方那樣張揚，卻會一點一點滲進骨頭裡。
舊司法新村的日式建築，在冬天總顯得特別安靜。木窗一關，聲音就被關在外頭，只剩夜風在屋簷下繞來繞去。那時我年紀還小，身體瘦弱，入冬後常咳，尤其夜裡，一聲接一聲，像要把整個胸腔都咳空。
那一夜特別冷。咳得狠了，連睡意都被趕走，只能縮在棉被裡，聽自己喘氣的聲音。屋外沒有車聲，只有遠處偶爾傳來的狗吠，提醒人這世界還醒著。
隔天早上，天灰得像還沒決定要不要亮。快近中午時，我聽見院子裡傳來一種不尋常的聲音——不是劈柴，也不是煮水，是甘蔗被放上炭火時，那種微微爆裂、慢慢出汁的聲響。
我探頭一看，是隔壁的馮爺爺。他已經過世很多年了，但那天的畫面，到現在還很清楚。他穿著一件舊外套，袖口磨得發亮，站在日式建築低矮的屋簷下，身旁擺著簡單的爐子，幾節甘蔗斜放在上頭。火不大，卻很穩。他沒有看我，只專心翻著甘蔗，像在照顧什麼脾氣古怪的老朋友。沒多久，他端著一個搪瓷杯走過來，裡頭冒著白煙。他把杯子遞給我，語氣很平淡，甚至有點生硬：「熱的，慢慢喝。」
沒有問我昨晚咳得怎麼樣，也沒有說這是治咳的偏方。只是一句「慢慢喝」。
那杯甘蔗汁很甜，但不是那種讓人一下子覺得開心的甜。熱過之後，甜味變得厚，變得沉，喝進喉嚨時，像是有什麼東西慢慢鋪開，把刺人的寒氣一點一點壓下去。
我坐在門檻上，小口小口喝著。蒸氣往上飄，模糊了視線，也模糊了時間。那天午后，我的咳嗽真的慢慢停了。不是突然好轉，而是像有人把聲音的旋鈕轉小了一格，又一格。後來很多年，我才明白，那杯甘蔗汁未必真有多神奇。
它暖的，也許不只是喉嚨。在那個醫藥不發達、感情也不善於表達的年代，大人們不太會說「關心」。他們選擇的方式，是把火生好，把甘蔗烤熱，然後在適當的時候，把一杯溫熱遞過來。不多說一句。馮爺爺就是這樣的人。話少，表情嚴肅，走路總慢慢的，像怕驚動什麼。但他記得誰家孩子身體弱，記得哪一戶冬天風口最冷。那一杯甘蔗汁，對他來說，可能只是舉手之勞；對我來說，卻成了整個冬天最暖的記憶。
後來，舊司法新村拆了，人也散了。馮爺爺走了，爐火熄了，再也沒人站在屋簷下烤甘蔗。可每到冬天，只要喉嚨一癢，我總會想起那個寒夜過後的中午——
日式老屋、低矮的屋簷、微微冒煙的甘蔗，還有一句沒有情緒、卻一輩子忘不了的話：「慢慢喝。」
有些人離開了，卻用一杯熱甘蔗汁，教會我們怎麼把日子撐過去。
