戒嚴的金門，空氣中充滿肅殺味道，尤其在國共烽火年代，更顯得殺氣騰騰，高層下達指令，看見敵艦機人員，無須通報可直接開槍，所有軍士官兵需著戰鬥軍裝就寢，鋼盔腰帶置於頭頂，聽聞友軍炮火聲須立即就防守定位……，那個年代台灣有十萬名子弟兵就在離島的前線。
我的駐地就在野戰醫院，還有數個月就要回台灣，雖然是最前線的陣地，也發布了四級警戒，除了服裝穿著外，對我們這種所謂的【老兵】簡直就是家常便飯，但對於該來的【新兵】就不一樣了，無論是軍士官只要剛到金馬，遇上四級戰備命令都會出現生理與心理反應，最常見的就是便秘。
送來一位新兵，我忘了他叫啥名字了，就稱他為啞巴吧，因為他是聾啞人士，說也奇怪，這樣的也能入伍，也能通過新訓抽籤分發到這。
啞巴是個原住民，還是個拳擊國手，曾代表他的家鄉與縣政府贏得多場比賽冠軍，在這個軍隊的大家庭中他很安靜，因為他只會手語不能說話，雖然很安靜卻也樂於與大夥打成一片，他雖然不會說話但聽得到，國中畢業的他會寫會讀，還算是很配合的兵。
啞巴為何會來部隊，為啥沒有被驗退，這個要怪罪他的鄉公所與縣府兵役科，體檢抽籤他都在外比賽，相關單位也沒有為啞巴辦理殘疾手冊，致使公所人員幫他抽到陸軍，進了新訓中心也沒積極辦理驗退，就這樣糊裡糊塗的結訓並分派到外島，到了金門這裡，簡單分配連隊後直送到野戰醫院報到。進了部隊要把兵驗退，是件麻煩事也是責任，必須送到更大的醫院檢定，完成後帶回台灣的五級軍醫院做複審，完成後還要再進三總或榮總完成判定，但啞巴不用愁吃穿住等問題，因為軍隊會給予照顧。
有天晚上啞巴突然驚醒，他指著窗戶有人經過，黑黑的影子跟鬼一樣，當時我還沒睡，正在護理台寫資料，四級戰備的時刻，突然來這一招這演那一齣，鋼盔帶著馬上衝到病房外通知隔壁的安全士官，吹集合哨並守住病房等，我必須摸黑穿過醫院後面的一條馬路，到醫官寢室叫醒醫官準備應變，醫院隔壁剛好有個防空堡壘，聽到哨聲也改快起來搜尋與防守，在通過馬路的時刻，我撞到了人，他跌倒我也跌倒，兩人起身，他往草叢跑、我往醫官寢室跑，沒錯我撞到水鬼了！我當時工作是去醫官寢室叫醒醫官，而水鬼呢趕著逃跑跳海回家，撞擊瞬間我只說了一句：【幹！撞到狗了】，這句話救了雙方一命，如果我說【幹，撞到人】，首先他知道你撞到他，他們一組三個人會殺人滅口，甚至抓來當人質，我還沒有做好為國犧牲的準備，也不想讓國家破費為我風光大葬；我起身後明知是人為啥不抓，怠忽職守縱容敵犯要抓去判刑，所以大喊【撞到一條狗】才是最明智的決定。
經過一夜的緊張，有哨所開槍確定有水鬼上來，醫院的吹哨當然引來層峰的關注，要查是誰發現水鬼、我們做了哪些因應，這時層峰才注意到啞巴，除頒發獎金，也囑咐醫院務必盡快將啞巴驗退後讓他返鄉。由於啞巴警覺，遏止了對岸的滲透破壞，金防部責令花崗石醫院快速完成體檢作業，很快的後送證明出來了。在相處的兩個月期間，啞巴教我拳擊技巧，他的動作熟練與穩健的步伐，來這裡當小兵真的可惜了，拿到證明後，安排飛機陪著他直接到三總做體適能判定，沒多久接到他的來信，他已經退伍返家了，當然也有一張退伍令。
一個重度殘缺的啞巴，入伍可能還不會有多大回憶，但在金門的遭遇，將會成為他一生最深刻的經驗，一個殘疾人士不但有退伍令，還能為這個國家做出貢獻，至少他在金門發現水鬼，防止敵人滲透與破壞，在這個承平時代中，還有幾個可以這樣做，啞巴的事鼓勵了我後面的的遭遇，車禍腿斷身體不方便，但也要勇敢向前面對一切。
